在吳哥窟，如果說「沒有攀爬過吳哥寺廟的階梯，不會領悟吳哥建築裡信仰的力量」，來到印度，若你沒有走在瓦拉納西的廟與巷弄間、沉浸於恆河的生命百態，不會領悟印度庶民文化中信仰的力量。
在印度常掛在嘴邊的是兩種不同解讀的「Oh My God!」，一種是音調上揚、帶著點驚喜的震攝於建築景色的壯闊；一種是音調略低，帶著點驚嚇的震攝於理所當然的貧富差距與骯髒，我姑且將這讚嘆稱之為「OMG指數」，以正負與程度作為旅程中，針對情感上的衝擊與感受的一種評估數值。到達瓦拉那西後，先發出的第一聲「Oh My God!」是後者，街道上依舊是黃沙漫天、喇叭喧囂，搭著人力三輪車前往舊城區，這舊城區巷弄間的景象，OMG指數完全超越了舊德里，房屋在像是迷宮般的錯綜複雜的巷弄小徑裡，一間挨著一間，隨處可見污水與大便，狹窄的巷道裡，光線陰暗、空氣中又混雜著一股臭味，「小心大便！」在這兒也成了口頭禪，但這兒卻是居民每天生活自如的空間，隨時可見孩子們還有牛、羊等動物們在巷弄間玩耍穿梭，一條牛可能就堵住了整條巷子，還得小心的請他讓讓，而與這些巷道仳鄰的就是近在咫尺的恆河。我們在離河岸不遠的Singh Guest House住下，這間民宿是印度人經營的，雖然沒有河景，但房間大又乾淨，還有小庭園，在巷弄間十分寧靜，讓人能安心的卸下包袱，開始認識這印度教的聖城，這「深河」中的城市。
因著信仰而衍生的大河文明
印度主流宗教是印度教，佔了印度人口的八成，三條聖河交會的瓦拉那西城，即使經歷了不同宗教、王朝的摧毀與統治，自古奠定為印度教聖城的地位依舊屹立不搖，一如世界各地的大河文明，恆河孕育了印度文明與重要的宗教文化，可以想見印度教的悠遠堅毅與印度人民深厚的信仰力量。一如西方的耶路撒冷，瓦拉那西也成為印度人生前死後，一生至少要來一次的聖地，一生一次至少要在這悠遠神聖的恆河裡沐浴淨身，似乎此生的罪惡就能洗盡，隨著如母親包容著大地的恆河，流呀流的帶走了，於是似乎就能夠與這一世曾經犯過的錯誤與罪惡畫下分隔線，開始殷殷企盼著更好的來生，或像歸零人生般，重新開始累計著人生善惡的計分成績表，而過去就既往不究了吧! 於是，瓦拉納西城無時無刻都是自各地湧入的印度教徒，俯首於這最接近眾神的地方，等著洗淨這一生的罪惡，誠心祈求著今世與來世的福報，然而罪惡真能夠在這兒得到包容與原諒嗎? 想起「深河」裡的一段話，「河流包容那些人，流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中」，像是訴說著恆河默默的承載著你我與這人間的悲傷、洗淨人間的苦難，也許以這種廣闊而包容的生命觀，才能理解這因信仰而生的大河文明。
Durga Puja杜嘉菩薩節慶典，瓦拉納西城了瘋狂不夜城
和當地人聊起，才知道印度近來沸沸揚揚慶祝的節日是Durga Puja，紀念斬妖除魔的女神Durga(杜嘉是濕婆神的妻子Parvati的化身、象神甘尼夏(Ganesha)的母親，是印度非常重要的女神，傳說她有九支手，手上各握有刀、弓、箭、盾、杯、三叉刀、鼓等法器及武器，一般杜嘉的神像都是她端坐在蓮花上或側坐在老虎、獅子身上。當地人說，傳說中每年這個時候，杜嘉女神就會下凡九日九夜，殲滅存在於人間作亂的惡魔，所以每年這時候的盛大慶典就是為慶祝杜嘉女神下凡，我們恭逢其盛，能夠參與到這難得的節慶，瓦拉納西像是全城總動員般，街頭巷尾、大小祭典不斷；到了夜晚，街道上更是從四面八方湧入、狂歡慶祝的人群，瘋狂的遊行與法會像極了熱鬧的宗教版嘉年華會，無數個用草人紮成的巨大神像在絢麗的燈光、喧騰的印度音樂、人群的簇擁歡呼聲中，緩慢的向恆河邊前進。遊行的車隊配備了超大型的喇叭，當音樂響起，眾人陷入了瘋狂，盡情的打起鼓、跳起舞，個個是汗水淋漓、欲罷不能，像發洩解放般的吶喊，每分每秒、完完全全的沉浸在慶典的狂喜狂歡中，還把在一旁興奮到驚呼連連的我們也拉下了場一起同樂，如此的熱情，是多麼讓人驚艷，讓人看到了印度人在傳統保守外瘋狂的一面。
河岸邊的幾個主要祭壇(達薩斯瓦梅朵河壇Dasashwamedh Ghat)，綿延階梯而上至街道，都擠滿了人群，河上也聚集一艘艘的船，搭載著觀看祭典的遊客，法會正在進行著，一尊尊杜嘉女神端坐在架於河邊的平台之上，法會與祭典綿延了長長的河岸，祭司們喃喃念著經文，搭配著琴、鼓鑼等樂器悠揚的樂音，平台前幾個年輕人一字排開，甩動飛舞著煙壺、火炬，彷彿特技表演般，成了法會的焦點，台下，人群與小販則不斷互相推擠著，歡呼聲此起彼落，抬起頭才發現剛才在街上遊行的神像，在眾人的包圍下，一一的都被抬到了河邊，後來才發現，所有的神像在法會儀式的最終，都會被推入恆河，回歸這聖河中，是象徵對杜嘉女神的崇拜與尊重吧！慶典在夜色中持續的沸騰著，馬路上依舊是人群，商店、小吃店燈火通明、人聲鼎沸，我們隨性的在餐廳點了東西，和大家一樣站在路邊吃起來，我得說這裡的馬鈴薯餅是我到印度以來吃過最好吃的料理了。這溼熱的空氣中彌漫著食物的香味、煙火的煙硝味、汗水、薰香、奶茶綜合成一股濃厚的「印度味」，視覺、嗅覺都興奮了起來，顧不得汗水直流，也要瘋狂的跟著遊行隊伍，也要盡情的感受。看著街道上的人們，我想這是第一次在印度看到這麼多的笑容—真實的笑容。
恆河 日出
「河流包容那些人，流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中」~深河，遠藤周作
破曉，早起至河畔，祭壇邊、河岸邊的舢板上，躺著一具具尚在睡夢中的人們，昨夜喧騰的慶典過後，此刻，眼前的恆河莊嚴而寧靜。搭著小船為的是欣賞日出與一覽這河岸邊的生活百態，遠方的火葬場已燃起白色的煙霧，沿著河岸，坐落著大大小小的祭壇，人們在河邊刷牙、沐浴、洗衣，身體浸在河水裡，面向著對面河岸，殷殷切切的迎接著陽光升起，閉目虔誠的祈禱著，連日出在這兒似乎也是一種神聖的儀式。
當太陽升起，陽光映照在恆河水面，天空像氤氳著一抹淡彩，有層次的照亮著這河畔，直至河面一片金黃炫麗，這美，美的波光瀲灩、耀眼得讓人睜不開眼；這美，卻也美的低調謙卑、無私的照耀包容這悠悠河岸上屬於人世間的一切，是河的特質，還是因為這恆河賦予了不同的意義? 讀過深河後，似乎對於恆河有著更深刻的感受與不同角度的感受，一直想著有天要在這恆河邊，感受著恆河、想像著大津的心情，坐在小船上，心情極其平靜，靜靜的體會這恆河在印度人們心中所象徵的意義與其中信仰的力量，就像書中所說，恆河阿!承載著人世的喜怒哀樂、是非對錯，流阿流阿的不曾靜止，如果大河沉澱了些什麼，我想只是河岸邊無止盡的無奈與歲月吧! 耳邊突然浮現「送行者」的旋律…
船伕划著小船沿著河岸走，同一條河順流而下，可見人們在河邊舉行著火葬，順遊而下則可見人們沐浴、洗衣，孩子們游泳、嬉戲，再轉頭一看，遠方還有個孩子就在河邊上起大號來，這河水沒有臭味，但你說這河水髒嗎? 在觀光客眼中也許是的，但這看來如黃河般混濁的活水長河，卻是印度人眼中的聖河，而這河岸邊的人文景象，也許就像是印度人一生的縮影。
一個印度婦人划著小船靠近，兜售著「水燈」，由葉子做的小碟子上盛著菊花與燈油，一個10Rs，一如放天燈的習俗，一個個漂浮的鮮花燭火，承載著人們小小的心願，緩緩的隨著河流而去。不知哪來的勇氣，竟然敢喝下一口恆河水，這心情也像是完成某種儀式般，而河水出乎意料的竟有種甘甜，最重要的是，我的腸胃沒事，一路上都沒事。
恆河 祭壇 水中漂浮的草紮神像
歷經一夜的狂歡，清晨的河面上，飄浮著昨晚被推入河中的神像，只是此時神像都一一現出原形，一具具的草人就這樣漂浮堆積在河岸邊，成為了廢棄物，望向一旁傳出的歡呼聲，發現人們還繼續進行著將神像推入河中的大工程，可想見神像數量之多、慶典之盛大。
恆河 火葬場 人生該「入水為安」
生與死在印度文化中都是值得慶祝的，而對於印度人來說，死後若能在此入葬，將骨灰灑入恆河，此生的靈魂便能得到救贖與解脫，進而迎向來生的圓滿，不禁想起「深河」書中描述，許多貧窮的印度人用盡人生最後的力氣，爬也要爬到這聖城，為的就是要在這河邊嚥下最後一口氣，解脫此生的苦難。Manikanika Ghat是最大的火葬場，祭壇早已被日以繼夜焚燒的煙霧給燻的漆黑，四周堆疊著木材，一旁則可見即將進行火化的遺體，遺體用橘色、金色等鮮豔的棉布包裹著，而不能焚燒的遺體，則是直接就放入河中「入水而安」，讓遺體”隨河而逝”，所有的儀式都在「寧靜」中緩慢的進行著，目睹這一幕，感受到的是印度人看待生與死的平心靜氣，軀殼阿!生不帶來，死不帶去，重要的是靈魂的超脫與來世的圓滿，也許，死亡才是生命的開始。這個祭壇內有一盞千年不滅的火源，死者家屬一定得從這個火源取得焚燒遺體所用的火種，儀式才算圓滿，而負責火葬事宜的家族，竟是種性制度中的賤民階級，卻掌管了印度人生死最神聖的葬禮，似乎有一種諷刺性的矛盾。
火葬場基於對死者與家屬的尊重是不能拍照的，大部分的遊客都是乘著船從河上觀看，我們走近火葬場，站在一旁靜靜的觀看這一切，心中有些許的震撼卻沒有恐懼，死者家屬一群群的端坐在台階上等候著火葬結束，我們穿越濃煙漫佈的祭壇，沿台階而上，走入城區街道，朋友彼得潘這時才說，他剛覺得有些暈眩，似乎在煙霧中感覺到什麼，八字很輕的他語帶保留，建議去火葬場的我倒是自責了起來，在知道了他八字輕之後，基於「寧可信其有」的原則，接下來的一路上，他不時的被我拉過來、拉過去，因為在車水馬龍的街道上，不時的可見男人們一前一後的用擔架抬著遺體，就像是抬著水果要去趕集般自然的穿梭人潮間，只好不時的拉著不知情的他進行閃避遺體大作戰，在這裡，死亡像是日升日落、四季更迭，只是大自然循環的一部份。
舊城區迷宮漫步，相機失竊記
瓦拉納西舊城區十分熱鬧，商店與小販林立，舉凡吃的、用的、穿戴的服飾、唱片行、鎖定觀光客的紀念品店一應俱全。但只要從主要馬路一轉進街道，就像進入迷宮般，而瓦拉納西有名的黃金神廟Golden Temple也在這錯綜複雜的迷宮中，這間廟奉祀著濕婆神，入口處在巷弄之間，一點都不顯眼，如果不是警察坐在一旁，我們可能很難發現，進入廟區範圍內不能攜帶相機，主廟也只容許印度教徒進入，不過還好可以參觀一旁同樣奉祀濕婆神的廟。
印度教為多神教信仰，本身就予人一種神祕且充滿神話的感覺，很多旅遊書籍都有介紹印度教的三大主神為大梵天Brahma(創造神)、毘濕奴Vishnu(保護神)、濕婆神Shiva(破壞神)，每個神祇在宗教故事裡都有著許多的化身，每個化身都流傳著傳奇的故事以及崇拜的信眾，據說佛祖釋迦牟尼也被視為擁有保護一切力量的毘濕奴的化身。不過具有摧毀及創升力量的濕婆神(多以藍色外表呈現的)和他老婆杜嘉，卻是化身最多、奉祀寺廟也最多的，濕婆最為人知的象徵物就是「靈甘」了，也就是…你知道…男人的生殖器，象徵濕婆神源源不絕的生命能量，神像與其象徵物上總是圍著鮮花、米粒，廟裏，香火鼎盛，人們於神像前捻起一小撮紅色的米，印在眉間，似乎就能夠祈福求平安，在這黃金神廟也可見到濕婆神與靈甘的神像。
在印度，人們的生活與宗教密不可分，生活起居、飲食、婚喪喜慶等都受到宗教的影響，街頭巷尾總可見到許許多多的小祭壇，就像貧民百萬富翁裡有一題是問濕婆神的手中拿著的法器是什麼?在攻擊與混亂中慌張奔跑的小男孩，在巷弄轉角間，抬頭看見了藍色的濕婆神，這一幕深刻的印在了男孩的記憶中，不知道他當時是否會想著，Shiva阿！你為何漠視蒼生的痛苦、災難的發生？其實，走在印度街道上，也常不時想著，尊崇種性制度的印度社會，造成極大的貧富差距，加上經濟、文化快速變遷，衍生出嚴重的治安、社會問題，而永世不得翻身的賤民階級，一樣崇拜著眾神，是否因著在神明面前能得到一絲尊重與平等的對待，也許太多的苦難、太多希冀的救贖、太多的暴力，茁壯了印度教，在卑微的祈求財運的降臨、厄運的遠離的同時，街頭依舊上演著無盡的貧窮，甚至死亡，宗教又是否能夠在這視不公不義為理所當然的文化裡，撫平人心、教化向善？
偷我相機的印度人…
說到這裡，就不得不說到相機失竊記，話說瓦拉納西巷道如迷宮，我們要前往通到河邊的路，路上一個友善的印度人上前攀談，表達他只是為了善意而非要錢，雖然抱著強烈的質疑，但也就依著相信人性本善的彼得潘，他帶著我們在迷宮裡面遊走，不時的詢問要不要停下來喝茶，我們終於在接近河邊的一間奶茶攤停下了腳步，還請他喝了杯奶茶，附近的孩子們圍了過來說想要拍照，我放下手中的傻瓜相機，拿起單眼才拍完，說時遲那時快，那印度人連同我的相機就這麼不翼而飛，而我仍後知後覺、不疑有他，只能怪自己一時大意，後來想想，身在如迷宮般的巷弄間，就算真的要追，也搞不清楚東南西北吧!所幸前晚已將拍滿的記憶卡拿了出來，損失了相機，至少保留了些珍貴的回憶。遺失了相機，心情不免低落，傍晚，一個人靜靜的走到恆河邊調整“失落“的情緒，一個人靜靜的走著、看著，心情不知怎麼突然輕鬆了，“菩提本無樹“不是嗎？在印度，看到了生命的適應力與人生的無常，也學習著如何放下得失心，而人只有放下，才能真實的擁有與感受當下、更釋懷的面對人生中的一切，然後繼續前進吧！
瓦拉納西相片集：http://picasaweb.google.com/yj.rung/Varanasi?feat=directlink
天色漸暗，一個人走在河畔邊不停被注視著，加上想到要穿越迷宮般的巷道回去旅館，不免有些恐懼，準備離開時卻突然發現了此行至今唯一看到的“街頭藝人“，一向喜歡手作質感的東西，在印度卻很難找到，因為大部份都是工廠加工的紀念品，他一個人坐在沒什麼人的河岸邊畫著卡片，我不能自己的在他小小的“攤位“前一股腦的席地坐了下來，欣賞挑選著一張張他親手繪製的卡片，卡片是用簽字筆描繪與水彩著色而成一張張以恆河河岸為主的景色，漸層的粉彩很有恆河的氛圍，每張都很特別，也許因為每張都是獨一無二的，興奮感讓人稍稍忘了恐懼，但很幸運當時有遇到好人帶著我穿越火葬場的祭壇與巷弄回到街道上，也很幸運能在離開瓦拉納西前，買到在這兒最特別的紀念，紀念心愛的相機、紀念曾經站在這恆河邊的心情。
旅遊小叮嚀：
- 瓦拉納西舊城區，也就是恆河畔的寺廟與市集聚集的區域，裡面巷道跟迷宮一般，切記要謹記隨身財物不離身的原則，盡量主動問路。
- 很多寺廟與景點，會有”廟公”上前主動說要幫遊客祈福，或要義務做導覽，其實事後都是會跟遊客要錢的，所以你得主動詢問是否需要費用，基於使用者付費的原則，付費是合理的，但得基於「事前說明」而不是基於欺騙的原則下，因為印度人貪錢真是貪的有些過分了，所以有時我都會忍不住對他們「曉以大義」。
人生風景 